Los padres de Rubio, Mario y Oriales, salieron de Cuba en 1956 — antes de la revolución, en busca de trabajo más que huyendo de ella. Mario atendía el bar en banquetes de hotel; Oriales trabajó como camarera de hotel, reponedora en Kmart y cajera. Cuando Castro tomó el poder en 1959, la puerta de regreso se cerró tras ellos, y los Rubio se convirtieron en exiliados por accidente de la historia.
Nacido en Miami en 1971, Rubio ascendió a través de la comisión municipal de West Miami y la Cámara de Florida — donde llegó a ser presidente de la cámara — luego ganó un escaño en el Senado de EE. UU. en 2010 y se postuló a la presidencia en 2016.
En 2025 fue confirmado como secretario de Estado de EE. UU.: el primer cubanoamericano en ocupar el cargo, y por ley cuarto en la línea de sucesión a la presidencia. En 2026 hizo de Cuba un asunto emblemático, ofreciendo 100 millones de dólares en ayuda humanitaria para ser distribuida por la Iglesia católica, no por el régimen.
El hijo de un cantinero de banquetes y una camarera de hotel ocupa ahora el cuarto lugar en la línea de sucesión a la presidencia de EE. UU.
Arquitecto de la postura de presión y ayuda de Washington en 2026 — sancionando a figuras del régimen mientras ofrece asistencia directa al pueblo cubano a través de la Iglesia, nunca del Estado. Un defensor de toda la vida del embargo.